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Fin dal 24 febbraio 2022, con tutta la redazione delle Edizioni Frate Indovino avvertimmo l’urgenza di 
stringerci al popolo ucraino per ribadire un chiaro e tondo “mai più la guerra”; ma, nel steso tempo, 
muovendoci d’intesa con il Consiglio provinciale avevamo deciso di attivarci per aiutare le vittime di 
una delle tragedie europee più gravi dalla Seconda guerra mondiale. «Così ci siamo subito datti da 
fare lanciando dal nostro giornale e sui canali social una campagna di raccolta di generi di prima 
necessità – spiega Paolo Friso, direttore delle Edizioni Frate Indovino –: erano giunte grandi quantità di 
aiuti, tra cui due gruppi elettrogeni, che avevamo poi portato personalmente via gomma fino a Kyiv». Il 
contatto era stato quindi subito stabilito, tra la Provincia Cappuccina italiana dell’Immacolata 
Concezione del centro Italia e la Custodia d’Ucraina attraverso la Provincia di Varsavia. 

 

 

1. Giugno 2022: conversando coi cappuccini d’Ucraina 

 

In una conversazione telefonica con alcuni cappuccini della provincia della Polonia e dell’Ucraina, si 
era poi messa a fuoco l’operazione solidaristica che si voleva avviare da parte dei cappuccini della 
Provincia dell’Immacolata Concezione, attraverso Frate Indovino e la Fondazione Assisi Missio. Il 
colloquio online ci fece entrare compiutamente nella questione ucraina. Avevamo come interlocutori 
fr. Serhii Kippa, allora Custode d’Ucraina, fr. Kostiantyn Morozov, del convento di Kyiv, e fr. Błażej 
Suska, guardiano del convento di Vinnytsa. La conversazione, tecnicamente precaria per la frequente 
mancanza di connessione in Ucraina, era stata particolarmente toccante. 

«Il saio francescano è simbolo di pace? Come vivete nella pace in questi momenti?», avevamo 
chiesto. Ci aveva risposto fr. Kostiantyn: «In Ucraina portiamo sempre l’abito, in modo che la gente ci 
veda. Andiamo lì dove la popolazione soffre, portiamo la pace ai sofferenti, soprattutto adesso, quelli 
che sono venuti dall’Oriente del Paese. Per la prima volta vedono i frati col saio bruno, è cosa rara in 
Ucraina. La prima cosa che colgono è la pace con la bontà, la pace e il bene. Per ora è così. Pace col 
sorriso. Trasmettiamo loro anche i doni che portano i benefattori della Polonia e dell’Italia. In questi 
giorni della guerra portiamo la nostra ospitalità. Abbiamo aperto i nostri conventi, tante persone sono 
venute e vengono ancora, anche 30-50 persone al giorno in ognuno dei nostri otto conventi ucraini. La 
notte talvolta la gente poi rientra a casa, rasserenata. Attraverso il nostro convento di Kyiv sono 
passate tante persone che fuggivano dall’occupazione russa. Per tanti era la prima volta che 
vedevano dei cappuccini. Per questa gente è stata un’esperienza profonda nel trovare ospitalità in un 
luogo sconosciuto, che li ha accolti col cuore aperto. Non hanno solo avuto doni materiali, alloggio e 
cibo, ma anche momenti trascorsi assieme per fare famiglia, per fare ricreazione. La maggior parte 
sono ortodossi; per questa gente vedere un monaco in saio marrone dà l’idea di un monaco 
accogliente, perché i monaci ortodossi vestono sempre di nero e sono un po’ chiusi. Questa gente 
diceva che trovarsi in questo luogo è stata un’esperienza di speranza. Ovviamente, non eravamo nelle 



condizioni gravi vissuti dalla gente a contatto coi russi, ma anche noi abbiamo sperimentato 
bombardamenti e allarmi, la vicinanza del nemico, che era a solo 20 km da Kyiv». 

«Il francescanesimo è il gruppo religioso cristiano che più parla di fraternità. “Fratelli tutti”, aveva 
detto il Poverello… Non si esclude nessuno. Come vivete questa fraternità ora che avete dei nemici?», 
era stata la seconda domanda. Fr. Błażej ci aveva risposto così: «Durante l’occupazione di Kyiv siamo 
andati dai soldati ucraini che erano nelle periferie per difendere la città. Ho capito molte cose che 
prima della guerra non conoscevo. Mi chiedevo, ad esempio, perché la gente dal 2014 così spesso 
cerca di abbracciarsi. Nell’ultima occupazione anche noi ci abbracciavamo molto spesso, per 
solidarietà. Spesso i militari avevano nelle mani un’arma di metallo, ma ci abbracciavamo 
egualmente. Questo dimostrava loro l’idea di una vicinanza».  

Logico interrogarsi sulla “pace francescana: «Dov’è frate Lupo, ora?». Ancora Fr. Błażej: «Mezzora fa 
mi ha chiamato un frate dalla Bielorussia. Mi ha chiesto aiuto. A me? Lui ha una conoscente che è 
russa e che vive lì, ma suo fratello ha probabilmente perso la vita in Ucraina, come soldato. Chiedeva 
di aiutarlo a cercare e identificare dove si trovasse il suo cadavere. Ho preso i dati, ma per ora non ho 
avuto riscontri. Non siamo nel Paese attaccato, occupato, quindi non siamo partner nel conflitto. 
Nella guerra non c’è una lite alla pari, non c’è parità, ma ci sono un attaccante e un difensore. Lo dico 
per capire chi è lupo e chi pecora». Aggiungeva fr. Serhii: «Mi accorgo pure che il lupo è dentro di noi. 
Vediamo che le vittime dell’aggressione hanno subito un disastro, ed è perciò naturale che nasca odio 
dentro di loro, dentro di noi. Vediamo che il lupo sta crescendo dentro di noi. Chiediamo lo Spirito 
Santo per non cedere al lupo. È molto difficile parlare a chi ha perso cari, abitazioni e serenità 
dell’anima, ma è la nostra lotta, come Francesco con Fratello Lupo». 

Chiedemmo poi quali fossero le reazioni, tornando in patria, di coloro che avevano deciso di emigrare 
provvisoriamente in Occidente. Ci rispose fr. Kostiantyn : «Soprattutto che hanno sperimentato una 
grande ospitalità. Qui in Ucraina avevamo vissuto pagine difficili nella storia con i polacchi, ma ora noi 
siamo i deboli, e tutti siamo grati alla grande ospitalità dimostrata dai polacchi. Anche alcuni nostri 
parrocchiani hanno visto l’Occidente più vicino. Alcuni giovani, ad esempio, che studiano, e tornando 
hanno detto di aver vissuto una esperienza buona. Le categorie di persone che soffrono di più sono 
soldati, donne, bambini, rifugiati». 

«Ci sono tanti ucraini che tornano in patria per nostalgia?», chiedemmo ancora. Fr. Błażej: «La fuga di 
questa gente non è stata motivata dal cercare di una vita migliore, ma dall’impossibilità di vivere in 
patria. La maggioranza tornerà, forse non tutti, ma torneranno quasi tutti. Le madri con tanti bambini 
forse resteranno all’estero, e magari il marito li raggiungerà, ma credo che quasi tutti torneranno. La 
guerra ha suscitato un nuovo patriottismo, gli uomini vanno a combattere e le donne con i figli 
emigrano, perché l’uomo li manda in Occidente per poter combattere più tranquillamente. I patrioti 
sono questi soldati, ma anche quelli che torneranno. L’amore alla propria terra è forte, pur non 
avendo possibilità di una vita migliore che in Occidente».  

All’epoca, ipotizzavamo una guerra breve: «Finita la guerra, cosa succederà?». Ancora Fr. Błażej: «La 
guerra finirà. Crediamo che l’Ucraina sconfiggerà la Russia, lo diciamo per una questione di giustizia». 
Precisò Fr. Serhii: «Credo che ancora non si riesca a capire tutto quello che sta succedendo. Quando 
eravamo circondati dai russi a Kyiv ricevevo delle telefonate che annunciavano che la città sarebbe 
stata occupata. Non ci credevo. Come allora ciascuno di noi si concentrava sul momento presente, 
per risolvere i problemi immediati che si presentavano, anche oggi non penso a come sarà dopo, si 
farà quello che la giornata ci domanderà, i bisogni a cui rispondere, e cercheremo di rispondere. Lo 



psicologo Victor Frankl diceva che in campo di concentramento i primi che morivano erano quelli che 
sapevano quando la guerra sarebbe finita… Altri morivano, quelli che non credevano che la guerra 
sarebbe finita. Sono sopravvissuti quelli che invece vivevano giorno per giorno, facendo quello che 
c’era da fare. Inconsciamente viviamo questo». 

 

 

2. Novembre 2022: visitando Casa Padre Pio 

 

Per consolidare l’iniziativa solidaristica, era necessario visitare i luoghi, direttamente. Era il novembre 
del 2022, passando per Przemyśl, alla frontiera polacco-ucraina, eravamo i soli non-ucraini in mezzo 
al popolo migrante. Donne e bambini, e qualche anziano. Occhi turbati, spaventati, cerchiati, esausti, 
bastonati, arrabbiati, ma anche occhi pazienti. I bambini, al solito, giocavano con la neve, 
scherzavano tra di loro e con le mamme, se la prendevano (a pallate) con il posto di polizia di 
frontiera. Il saio dei tre cappuccini (fr. Matteo Siro, allora Ministro della Provincia cappuccina 
dell’Italia centrale, fr. Carlo Maria Chistolini, Vicario provinciale e presidente della Fondazione Assisi 
Missio Ets, e fr. Rafał Pysiak, Ministro Vicario della Provincia di Varsavia), coi quali viaggiavamo 
attirava l’attenzione di tanti, attenzione riverente va detto. E la coda non avanzava, eravamo sempre 
allo stesso punto, il posto di frontiera restava chiuso, e noi morivamo dal freddo. 

Si accendevano come fiamme sùbite brandelli di conversazione con l’uno o con l’altra, la gente è 
riservata da queste parti. Le donne erano vestite all’occidentale, ma con tagli d’abito e acconciature 
che tradivano la loro provenienza. Erano degne nel trascinare valigie enormi e infanti colpiti dal ballo 
di san Vito, ma trascinavano soprattutto storie dolorose, lutti e distruzioni, il mostro della guerra. Il 
fardello più pesante; mariti e figli al fronte, se non addirittura già al cimitero. E poi il lavoro latitante, il 
futuro avvolto nelle brume dell’incertezza, la casa abbandonata. Un’infinità di domande, e la 
spossatezza di non trovare le risposte adeguate. Poi, d’improvviso, la dogana aprì. Il treno nel quale ci 
rifugiammo appariva moderno, caldo e accogliente. La neve rendeva indistinguibile la Polonia 
dall’Ucraina, la frontiera era impalpabile, la neve sembrava allontanare la guerra. Si avanzava molto 
lentamente, dinanzi a noi c’erano seicento chilometri e una dozzina d’ore di viaggio. 

Arrivammo dopo tredici ore a Kyiv, alla Stazione Pasazhyrskyi, con due ore di ritardo, erano le ventidue 
e la città sembrava spettrale, tanto le luci erano basse, come nei film della Seconda guerra mondiale. 
Attraversammo la città, passammo dalla riva destra a quella sinistra del Dnipro. Transitammo prima 
per Piazza Majdan, dov’ero stato nel 2014, in occasione della cacciata del presidente filorusso 
Yanukovic e dello scoppio della prima fase della guerra nel Donbass. Non c’era anima viva, 
nevischiava. Arrivammo al convento, i cappuccini ci avevano aspettati per la cena, ricca e saporita, un 
momento conviviale: «Nessun frate se n’è andato dall’Ucraina, nessun convento è stato colpito – ci 
dissero con un certo orgoglio −. Nel nostro quartiere abbiamo seppellito solo un morto per i missili 
arrivati nei primi giorni della guerra, o forse per un colpo della contraerea partito male. L’onda d’urto 
l’aveva fatto cadere dal suo balcone su un’auto in fiamme. Poi nessun altro morto, salvo una decina 
di reclute morte in trincea nel Donbass».  

 



Dai cappuccini di Kyiv 

Dopo la messa mattutina, coi frati visitammo i sotterranei dell’ampio complesso che, mattone dopo 
mattone, avevano costruito attorno alla chiesa. Lì sotto avevano trascorso i primi giorni della guerra, 
quelli in cui non si capiva ancora se i russi avrebbero sfondato nella capitale, se i missili avrebbero 
trasformato le case del quartiere in colabrodo. Fr. Serhii Kippa: «Abbiamo condiviso tutto quanto 
avevamo, abbiamo sigillato porte e finestre per non lasciar trasparire nessun raggio di luce, non 
guardavamo nemmeno l’orologio per sapere l’ora, siamo stati attenti a rispettare la regola delle due 
pareti, cioè frapporre due pareti fra l’esterno e la propria posizione, per evitare lo spostamento d’aria 
conseguente alle esplosioni. Abbiamo imparato a gestire la nostra paura, cercando di assorbire, di 
prosciugare quella altrui. In realtà qui la guerra non è arrivata materialmente, ma psicologicamente 
siamo in pieno conflitto». 

Proprio nel momento in cui stavamo per uscire dalla cripta, la sirena dell’allarme squarciò l’aria. Ce la 
prendemmo tuttavia comoda, pensando fosse un falso allarme, ma ci pensò una vicina esplosione – 
senza dubbio un colpo della contraerea – a farci accelerare il ritorno nella cripta. Seduti di nuovo 
attorno a dolcetti, tè e bibite varie, riprendemmo a conversare. Era il turno di un cappuccino dalla 
lunga barba bianca, fr. Piotr Błażej Suska: «Ho espresso un voto: mi taglierò la barba solo quando la 
guerra finirà». Tutti ridevano. «All’inizio della crisi – ci spiegava – nei negozi non c’era più nulla, c’era 
stata una corsa agli approvvigionamenti nelle settimane in cui si temeva l’inizio della guerra. Ora i 
canali normali di arrivo delle merci sono stati riadattati, e quindi non c’è più penuria di beni materiali. 
Ma c’è bisogno di aiutare finanziariamente i milioni di famiglie che non hanno più uno stipendio 
regolare». 

Nei locali dei cappuccini erano ospitate varie associazioni e scuole. C’erano e ci sono ancora 
neocatecumenali e carismatici, c’era il Percorso Alpha delle Chiese protestanti, c’erano pure i 
terziari. La parrocchia contava quarantamila anime, di cui solo quattrocento cattolici romani, l’uno 
per cento, anche se il raggio d’influenza del convento toccava seicentomila persone. Ma lì arrivavano 
un po’ tutti, non solo cattolici, latini e greco-cattolici, anche ortodossi e protestanti, oltre a un buon 
numero di atei o agnostici. Un frate raccontava come, qualche settimana dopo l’inizio della guerra, un 
militare in licenza fosse arrivato chiedendogli di confessarsi, era la prima volta che lo faceva nella sua 
vita.  

Fr. Serhii ci informò sulla situazione, dopo consultazione di varie App che aveva sul cellulare: «È stato 
un attacco massiccio: sembra che siano stati lanciati settantasei missili dalle navi posizionate nel 
Mar Nero e nel Mar Baltico. E pare che la mira sia stata presa proprio verso la riva sinistra del Dnipro 
dove siamo, appena un po’ più in là, nella zona di Desuyan. La nostra contraerea è al lavoro, ne sta 
colpendo molti (alla fine saranno sessanta i missili abbattuti), tra venti minuti possiamo di nuovo 
uscire». 

 

Bucha, la città dell’abominio 

Uscimmo verso il nord della città, per visitare i luoghi dove i russi erano arrivati nei primi giorni di 
febbraio, e da dove qualche giorno dopo erano stati scacciati. Notammo che i meccanici di auto 
ormai armeggiavano anche attorno a gruppi generatori indispensabili per il costante bombardamento 
delle centrali elettriche da parte dei russi… I semafori erano spenti, c’era poca gente in giro, il cessato 



allarme non era ancora risuonato, ma noi eravamo usciti avendo alcune informazioni militari 
riservate, ci dicevano così i frati, chissà… Un missile era caduto proprio a Bucha, dove eravamo 
diretti. Nel loro primo attacco del febbraio 2022, i russi avevano deciso di cominciare l’avanzata verso 
la capitale Kyiv da Hostomel, partendo dall’aeroporto militare: accanto alla pista c’era la fabbrica dei 
più grandi aerei di trasporto al mondo, gli Antonov. Lì era parcheggiato il più grande aereo cargo di 
sempre, l’Antonov An-255, distrutto in uno dei primi giorni della guerra, un simbolo voluto dal 
Cremlino per demoralizzare gli ucraini e cacciare Zelensky dal potere.  

Arrivammo poi nella “città nel bosco”, Bucha, tristemente nota per le orribili scene di stragi e torture 
che tutti noi avevamo visto in quei mesi. Riconoscemmo alcune strade immortalate dai fotoreporter 
con i cadaveri ancora abbandonati sul selciato. Erano migliaia i civili che, al ricordo di quanto vissuto, 
rifiutavano ancora di ritornare nelle loro case. Alzando gli occhi, sulle pareti delle case civili si 
vedevano i segni dell’impatto delle pallottole e dei colpi di mortaio. Al di là dei danni materiali, la 
battaglia c’era stata, breve e drammatica.  

Entrammo nella freddissima chiesa di “Sant’Andrea il primo chiamato”, pareti bianche, vetrate nuove 
di zecca, trasparenti, non colorate. Mancava ancora l’iconostasi, mancavano le candele, mancava 
tutto. C’era solo una serie di foto poggiate su cavalletti. Nella prima si riconosceva Ursula von der 
Layen accanto al prete Andreij, che era lì dinanzi a noi: nella foto si vedevano ai piedi dei due una serie 
di sacchi da immondizia neri dai quali fuoriuscivano una mano, una scarpa, un gomito. Qui si era 
svolta una delle più gravi carneficine della prima invasione russa. O meglio, qui padre Andreij si era 
offerto di dare sepoltura alle decine di cadaveri che non avevano trovato posto nell’obitorio della 
città, e che restavano insepolte per le strade di Bucha. Padre Andreij aveva ancora lacrime per la 
tragedia vissuta. Il 4 marzo 2022, di fronte all’abominio di corpi lasciati all’aria aperta senza degna 
sepoltura, padre Andreij si era rivolto ai soldati russi offrendosi di dare una tomba ai morti 
abbandonati. Naturalmente non c’era ancora un cimitero attorno alla chiesa, ma il terreno era 
disponibile. Per cui, con l’aiuto di gente di buona volontà, scavò una larga trincea nella quale 
deposero le salme di una sessantina di vittime chiuse precariamente in sacchi di plastica neri. Il 10 
marzo il primo cadavere era stato sepolto. Naturalmente, appena liberata la cittadina, dopo il 30 
marzo, arrivarono anche le squadre incaricate di indagare sui delitti contro l’umanità eventualmente 
commessi dai militari russi, e quindi le sepolture erano state documentate adeguatamente.  

 

Casa Padre Pio 

In uno dei tre vertici della proprietà dei cappuccini di Kyiv, c’è una casa dedicata alle opere di 
solidarietà legate all’Ordine cavalleresco di Giovanni Paolo II, come indicava il grande scudetto della 
blusa del loro responsabile, un bancario di cinquantacinque anni di nome Andreij (della comunità 
carismatica Maranathà), o lo stemma sulla macchina rossa di Ludmila, sposa di un medico militare, 
che, da ortodossa che era, si era poi fatta cattolica e, soprattutto, cappuccina, a suo dire. Con loro 
c’era pure una signora sulla sessantina, di nome Iulia, pure carismatica, che si occupava soprattutto 
di logistica.  

I locali nuovi – cucine, sale da pranzo, sale da lavoro, camere da letto, lavanderia, infermeria… − non 
celavano quello spirito patriottico che raggiungeva la sua acme in una sala, quella del consiglio, 
dedicata ad un “museo della guerra”: «Serve per spiegarla ai bambini», ci disse Ludmila. Su tutto 
aleggiava una grande colomba della pace disegnata e realizzata dai piccoli. L’Ordine cavalleresco di 



Giovanni Paolo II svolgeva il suo lavoro a sostegno soprattutto delle famiglie dei soldati in guerra. 
Avevano cominciato le loro attività all’epoca della rivoluzione della Majdan, nel febbraio 2014, quando 
avevano allestito nella Casa Padre Pio un ospedale da campo per l’assistenza dei feriti. Lavoravano 
grazie ad alcuni “cappellani” e ad una serie di “volontari”: i “cappellani” erano quasi tutti dei 
catechisti laici, perché tra i preti era difficile trovarne di liberi (i preti cattolici romani nel Paese sono 
circa 400, mentre i greco-cattolici quasi 1.500). Quindi erano dei laici che svolgevano il loro lavoro di 
assistenza spirituale nelle caserme, preparando i militari all’arrivo del sacerdote che officiava i 
sacramenti. E sostenevano chi soffriva per la guerra con aiuti alimentari e sanitari, arrivando dove gli 
altri non riuscivano a operare. Il lavoro dei volontari avrebbe portato alla creazione di una vera e 
propria parrocchia dalle parti di Mariupol, che evidentemente dopo l’occupazione russa non si sapeva 
più in che stato fosse e se ancora funzionasse. Particolare importanza aveva l’assistenza psicologica 
delle mamme che avevano i mariti in guerra, talvolta con l’aggravante di aver perso il marito.  

In quella seconda fase della guerra, susseguente all’avanzata iniziale dei russi e alla successiva 
riconquista, i volontari e i cappellani dovevano prepararsi ad affrontare due emergenze: quelle del 
Post Traumatic Desease, cioè dei traumi di guerra, e l’assistenza psicologica alle persone che 
avevano perso case, scuole e cose nel conflitto in corso. Due ondate di vittime che stavano per 
arrivare e poi effettivamente toccherà assistere. Ciliegina sulla torta: «Quando sarà liberato il 
Donbass dovremo aprire dei nostri centri di assistenza nella regione», dicevano, anche se poi gli 
sviluppi militari sono stati diversi.  

Infine, Ludmila, riuscendo a mostrarci un po’ di foto nonostante non ci fosse elettricità, raccontò dei 
corsi di cucina che facevano ai bambini e alle mamme per “elaborare il lutto” della perdita del papà, 
cucinando il patto preferito dal morto. Oppure raccontava del campo estivo per bambini organizzato 
in Lituania, delle classi di arte-terapia per mamme e bambini, della necessità di associare ai momenti 
solidaristici e comunitari delle preghiere salvifiche. E così si poté tagliare (sempre al buio aiutandoci 
con le lampade frontali) il nastro ufficiale per le iniziative del Centro Padre Pio.  

 

Il progetto 

Ma in cosa consisteva precisamente il progetto? Erano già allora decine di migliaia i soldati ucraini morti 
in guerra, e così dall’altra parte, forse ancora di più. Nella famiglia di un soldato caduto soffrono tutti, 
ma soprattutto le madri. Queste, in particolare se in età avanzata, sentendo venir meno l’affetto dei 
figli, cadono in depressione, perdono la speranza. All'inizio della guerra, nel 2014, alcuni psicoterapeuti 
di Kyiv avevano sviluppato un programma di terapia psicologica della durata di un anno, specifico per 
le madri di soldati morti in guerra.  

Questo percorso prevedeva degli incontri residenziali periodici presso la Casa Padre Pio nel corso dei 
quali le madri avevano l'opportunità di pregare insieme e raccontare qualcosa della vita dei loro figli, 
aprendo il cuore e ripescando, con l’aiuto degli esperti, i sentimenti più profondi. Con la preghiera e la 
condivisione si creava un clima fecondo che preparava una delle attività più caratteristiche del 
percorso, la preparazione del «piatto dell'eroe»: a turno, raccontando della vita assieme al figlio, una 
madre insegnava alle altre a preparare il piatto preferito dal proprio figlio. Inoltre, venivano aiutate da 
uno psicologo e praticavano dell’arteterapia. Il programma prevedeva anche delle uscite ricreative. Le 
giornate si chiudevano sempre con un incontro, che spesso durava fino a tarda notte e che aveva un 



grande effetto terapeutico. Il risultato più evidente di quegli incontri era il sorriso e la gioia delle 
mamme, segno del rifiorire della speranza.  

Sostenuta dai frati cappuccini della custodia d’Ucraina, la Casa padre Pio di Kyiv coinvolgeva perciò 
diverse realtà di volontariato, espressione della prossimità e dell’amore evangelico che trovavano 
concretezza in più direzioni. Oltre, infatti, alla distribuzione degli aiuti umanitari per chi si trovava in 
difficoltà o in indigenza temporanea, l’aiuto dei volontari aveva preso forma in alcune azioni specifiche: 
tra queste la formazione missionaria cristiana. Nel centro cappuccino si formavano di varie categorie 
di ministri cristiani, in particolare cappellani e missionari, che poi volontariamente intervenivano per 
portare un sostegno di preghiera e ascolto dove le situazioni erano più critiche a causa del conflitto: 
C’era poi una formazione sulla comunicazione non violenta (NNC) e mediazione anticrisi; nonostante 
il conflitto in atto, non si dimenticava la formazione del servizio socio-missionario di base, per la vita di 
tutti i giorni: tra quei si svolgevano dei corsi di alfabetizzazione finanziaria, di coscienza ambientale ed 
efficienza energetica e di formazione professionale, preziosi perché consentivano ai giovani e alle 
famiglie di sperare in un futuro di pace; infine, si era aperto un consultorio familiare di impronta 
cristiana, nel quale veniva fornita assistenza psicologica e sociale per la preparazione alla maternità e 
alla paternità responsabile, ed era attivo un centro di ascolto per i problemi della coppia, anche per le 
problematiche che riguardavano i minori, per il sostegno della famiglia. 

 

Ritorno 

Tornati in Polonia, al posto di frontiera di Przemyśl, ci fu ancora da passare il controllo polacco dei 
passaporti. Al freddo e al gelo (sei gradi sottozero per il termometro, meno quattrodici la temperatura 
percepita) ci mettemmo in fila che, meno male, avanzava rapida. Poi la sorpresa, una volta arrivati 
fuori dai cancelli della dogana: una lunga fila di donne, vecchi e bambini era in attesa del controllo del 
passaporto, come noi stessi avevamo avuto modo di sperimentare due giorni prima. Anche coloro che 
allora facevano la fila avevano dovuto attendere il treno in ritardo da Kyiv. Solo che per noi era 
mattina, per loro era notte fonda e faceva un gran freddo, che faceva battere letteralmente i denti. Fu 
questa lunga fila notturna l’immagine che resterà nel nostro cuore e nel nostro sguardo, come il 
simbolo della resistenza e dell’incredibile tenacia degli ucraini. 

 

 

3. Febbraio 2023: il concerto ad Assisi 

 

Il 24 febbraio 2023, ad un anno esatto dall’inizio della guerra in Ucraina, Frate Indovino aveva poi 
organizzato una serata-concerto di beneficenza per lanciare, attraverso la musica, un messaggio a 
sostegno della pace, e a favore delle vittime. Più di mille persone si erano riunite al Teatro Lyrick di 
Assisi, attorno al gruppo musicale internazionale Gen Verde. Dalla Polonia era venuto fr. Marek 
Miszczynski a dare la sua testimonianza, applauditissima.  

Proprio da Assisi, città che per sua natura trasmette pace e accoglienza, ecologia e sostenibilità, 
ecumenismo, fraternità e vita, i cappuccini e Frate Indovino avevano voluto ribadire la scelta assoluta 



e decisiva a favore della pace che fu di san Francesco. Quella pace che le iniziative solidaristiche in 
Ucraina sperano di favorire, almeno un po’. 

 

 

4. Febbraio 2024: tornando a Kyiv 

 

Torniamo a Kyiv nel febbraio 2024, per fare il punto e ripartire. La guerra imperversa ormai da più di 
due anni, con alterni risultati sul terreno. Il conflitto, che si sperava breve, s’è invece prolungato e non 
si prospetta una fine vicina: si combattono superpotenze, cioè da una parte la la Russia di Putin e i 
suoi alleati, dall’altra l’Ucraina con il suo alleato primo, la Nato. Si parla finora di più di duecentomila 
morti, ma potrebbero essere il doppio, perché le cifre dei militari russi e ucraini uccisi sono 
ovviamente sottoposte a censura. Il Donbass, la regione contesa assieme alla Crimea, è ancora sotto 
controllo russo, anche se le incursioni ucraine in territorio russo sono aumentate. L’esito della guerra 
è ancora incerto, anche perché nel frattempo la guerra tra Israele e Hamas ha cambiato le carte in 
tavola, con un maggiore impegno dei Paesi Nato in favore di Israele, con una conseguente riduzione 
dell’impegno in Ucraina. I prossimi mesi saranno decisivi.  

 

Una storia iniziata nel febbraio 2022 

Nel viaggio verso l’Ucraina, abbiamo ripercorso l’itinerario fatto. Assieme ai beni, era stata avviata sin 
dall’inizio della guerra una raccolta economica che, grazie alla consueta solidarietà che sostiene le 
campagne di Frate Indovino, aveva reso possibile il varo dei progetti sostenuti dai cappuccini 
dell’Ucraina. «In quei primi giorni – rifletteva Fr. Carlo Chistolini – stava iniziando un innovativo 
percorso terapeutico specifico per le madri dei caduti in guerra, che prevedeva dei periodi di 
convivenza alternati alla collaborazione fattiva. Così, grazie al sostegno economico dei lettori di Frate 
Indovino, era nato il progetto “Madri di Casa Padre Pio”, che nel corso dell’ultimo anno ha coinvolto 
più di centocinquanta mamme». 

La delegazione dei cappuccini dell’Italia Centrale e di Frate Indovino tornando a Kyiv incontra un 
gruppo di una ventina di madri che sta terminando il loro periodo di convivenza nella Casa Padre Pio. 
«È stata un’esperienza toccante il poter testimoniare la nostra vicinanza a queste madri che versano 
in una prova più grande della loro resistenza», spiega ancora Friso. Una goccia di speranza in un 
oceano di dolore? Certamente. Ma non ci si può arrendere all’indifferenza: «Così abbiamo progettato 
di cominciare questo percorso anche in altri centri in Ucraina – spiega ancora Fr. Chistolini –, ma è 
forte in noi la consapevolezza che è il nostro agire quotidiano che deve cambiare. La pace non è (solo) 
un bel sentimento: dobbiamo rimboccarci le maniche, ed agire. Non basta dirsi contro la guerra ma 
impegnarsi per la pace, cominciando dai rapporti tra noi nella vita di ogni giorno». 

 

Dal diario di viaggio 



Tornando a Kyiv, abbiamo trovato una situazione molto mutata: meno esercito per le strade, il fronte 
si è spostato a est. La città ha assorbito almeno due milioni di profughi, ed è diventata enorme (più di 
sei milioni di abitanti). Stanchezza e sfiducia imperano: dopo due anni di combattimento, comincia a 
subentrare un senso di smarrimento. Ogni famiglia ha ora qualcuno al fronte: un fratello, un padre, un 
marito, ma anche una sorella e... perfino un frate! Negli ultimi mesi, infatti, sono stati chiamati ad 
assistere i militari al fronte tre frati cappuccini, uno del convento di Kyiv.  

Appena arrivati, suona l'allarme: nessuno si muove, anche se poco più di trenta giorni fa un missile ha 
centrato una via qui vicino e l'onda d'urto ha spalancato le porte della nostra chiesa... Un segno? 

Visitiamo Casa Padre Pio, una realtà di assistenza che è cresciuta e ha acquisito pienamente lo stile 
francescano. Una struttura nella quale, oltre agli aiuti di prima necessità e a un doposcuola per i 
bimbi e altre realtà caritative, si continua a portare avanti il programma di aiuto psicologico per le 
madri che hanno perso un figlio in battaglia. Abbiamo la possibilità di incontrarle e di trascorrere con 
loro qualche ora: è un'esperienza per la quale non bastano le povere parole di cui siamo capaci. I loro 
racconti sono drammatici. Eppure, dopo aver condiviso le lacrime e le preghiere, sperimentiamo la 
gioia semplice della fraternità tagliando la torta per il compleanno di Ludmila, che per la guerra ha 
perso il figlio trentaduenne ma che qui ha ritrovato la speranza. 

Come sempre accade nelle cose di Dio, siamo venuti per dare ma siamo noi i primi ad aver ricevuto. 

 

Conclusione: Il progetto rinnovato 

Il percorso di sostegno psicologico e spirituale per le madri che hanno perduto il figlio in 
combattimento si è andato modellando un poco alla volta, crescendo nel tempo, anche grazie al 
passaparola. Negli incontri residenziali periodici che prevedono dei periodi di convivenza, le madri 
hanno l'opportunità di aprirsi e raccontare qualcosa della vita dei loro figli, ripescando, con l’aiuto 
degli esperti, i sentimenti più profondi nel loro cuore. Con la preghiera e la condivisione si crea un 
clima fecondo che permette la condivisione e che rasserena gli animi, dando la forza di ricominciare. 
Attraverso questo percorso, prima residenziale e poi di collaborazione fattiva dislocata, le madri 
sperimentano un nuovo rapporto umano illuminato dalla comprensione e dalla speranza di pace. 

Ma com’è cambiato il progetto rispetto alla prima visita? Ce lo spiega l’attuale responsabile della 
Casa Padre Pio, il cappuccino Fr. Kostiantyn Morozov: «Il progetto sta pian piano crescendo nei 
numeri e nella professionalità dei volontari che vi operano. Nei primi giorni di guerra ci siamo guardati 
attorno per capire come noi cappuccini potessimo rispondere al dolore che questa suscitava… cosa 
possiamo fare noi frati? Così abbiamo scelto la parte più dura: il dolore delle madri. Il primo passo era 
stato trovare la fiducia di un primo gruppo, parlando con le madri del nostro quartiere. Ma dai piccoli 
numeri iniziali, ora abbiamo una lista di attesa molto lunga: il passaparola, infatti, è stato 
efficacissimo e ora stiamo pensando di attivare – con l’aiuto della Provvidenza – questi percorsi 
terapeutici anche negli altri conventi cappuccini in Ucraina». 

Fr. Kostiantyn spiega quale sia la presenza attuale dei cappuccini in Ucraina: «È piccola, siamo in 
trentadue frati, organizzati in otto conventi. Metà di noi sono di nazionalità polacca e metà invece 
siamo ucraini: proprio per questo all’inizio della guerra avevamo la possibilità di fuggire ma nessuno 
ha voluto lasciare questa terra e questa gente, per restare vicino a chi soffre. Il nostro stare tra la 
gente sta portando frutto: oltre agli aiuti ordinari per i bisognosi, è la vicinanza spirituale che la gente 



apprezza di più ed è in questa linea che abbiamo pensato di adottare un protocollo di cura e vicinanza 
con le mamme: esiste un dolore più grande di questo?». 

«Dove si manifesta il vostro essere seguaci di Francesco?», gli chiediamo ancora. «Pensiamo che sia 
possibile, o quanto meno che possa essere il nostro obiettivo, quello di operare come il Poverello, 
cercando la pace dove sembra impossibile, andando contro corrente. La Provvidenza ci aiuterà». E 
quali le prospettive future? «Anche grazie all’aiuto dei lettori di Frate Indovino e ai benefattori di Assisi 
Missio Ets, nelle aree attorno al convento di Kyiv stiamo costruendo dei nuovi spazi: dopo le aree 
gioco per i bambini e l’asilo, stiamo allestendo dei luoghi di socialità anche all’aperto, affinché si 
possa con la bella stagione sperimentare la vita di comunità alla luce del Vangelo. Il territorio della 
nostra parrocchia è molto vasto: con ciascuna persona vogliamo ricominciare ad alimentare la 
speranza».  

 

 


