
Quanto era bella Onna
quella notte, prima
dello scossone orrendo.

La luna rischiarava i vicoli: via
dei Calzolai, via Oppieti, via
dei Martiri, via Ludovici, via
della Ruetta, via delle Siepi.
Dentro, mille anni di storia e
milioni di storie: uomini e
donne che quel piccolo paese
in fondo alla Valle dell’Aterno
avevano costruito e amato. In
quella orrenda notte abbiamo
perso tutto: le vite umane, le
case, il nostro paese.

Non sentirò più gli odo-
ri: da bambino a ogni
passo c’era una stalla.

Sotto gli animali, sopra gli uo-
mini. Nei giorni di festa i pro-
fumi del pomodoro fresco per fa-
re il sugo rallegrava il palato an-
cor prima di consumare il pasto.
E poi le voci, la colonna sono-
ra di un paese di gente sempli-
ce. Quella notte dopo lo scosso-
ne orrendo le voci non c’erano
più. La luna rischiarava il silen-
zio. Il dolore tanto forte da spez-
zare le corde vocali. Quella
notte era una bella notte. Nella
mia casa c’erano due angeli, era-
no nel loro lettino. Riposavano.
Attendevo già il rumorio di un
mattino normale. Quando si al-
zavano per contendersi il bagno.
La mamma che li chiamava:
sbrigatevi, è tardi, la scuola vi
attende. L’ultima carezza, l’ulti-
ma rassicurazione.

L’orrendo scossone. La
corsa verso quelle came-
rette, il grido spezzato:

papà, papà. Domenico arrivo,
arrivo. Resisti, resisti. Polvere,
sassi, disperazione. Dall’altra
parte della casa il grido della
mamma: Maria Paola è qui. Lo
sento. Un barlume: arrivo ad
aiutarti. No, è solo speranza.
L’orrendo scossone non perdo-
na. Nella notte, sul tetto che
non è più un tetto, l’abbraccio
di un padre e una madre. Quella
casa che diventa una tomba, la
tomba dei sogni, la tomba dei
tuoi figli per i quali hai lottato
e poi quella notte scopri che li

ni di gioia, non del ghigno
mortale di una faccia disfatta.
Mamma che si salva: il volto
insanguinato non lo riconosco.
Papà è ancora seppellito sotto
una montagna di macerie. Si
lavora per portarlo via. Poi va-
do via anche io, fuggo dall’or-
rore. Fuggo dalla mia storia.
Fuggo dalla mia vita. Tutto fi-
nisce nella notte dell’orrendo
scossone. Non sento la radio,
non guardo la tv. Poi, qualche
sera dopo, incrocio con gli oc-
chi l’immagine della chiesa
parrocchiale: lì si sono sposa-
ti mia madre e mio padre, lì so-
no stato battezzato, lì ho pre-
gato con la mia gente la statua
della Madonna delle Grazie.
Mi dicono che devono portar-
la via. Era nella sua nicchia

dalla fine del 1400, quando la
mano ispirata dell’artista Carlo
dell’Aquila l’aveva modellata.
Siam peccatori ma figli tuoi,
Maria di Grazie prega per noi: il
canto è risuonato milioni di
volte, almeno venti generazio-
ni di onnesi hanno toccato
quella statua, l’hanno baciata
e hanno sfiorato quel bambi-
no Gesù che stringe forte for-
te fra le manine un uccellino.
La Madonna se ne va, deposi-
tata dentro un container. Ter-
remotata anche lei. Tornerà, sì
tornerà, quando le macerie ri-
sorgeranno.

Via dei Martiri non c’è
più: nel 1944 la mano
cattiva dell’uomo l’ave-

va resa simbolo della sofferen-
za, dell’uomo che si accanisce
sull’ uomo. Diciassette onnesi,
la mia gente, annientati dalla
follia di una guerra senza sen-
so. Quella strage mi ha perse-
guitato per trenta anni: ho cer-
cato di capire, di spiegare, di
dare una ragione a quella vio-
lenza tanto assurda. Ho spera-
to anche di dare uno spunto
per cercare giustizia. Oggi via
dei Martiri piange altri morti:

stavolta l’assurdo è il tremen-
do scossone. Tanti anni fa sca-
vando nella storia del mio
paese mi sono imbattuto nelle
carte dell’archivio parrocchia-
le. Mi colpì una data: 2 feb-
braio 1703. Il parroco di quel
giorno scrisse: ora sesta, orren-
do scossone, la chiesa parrocchia-
le per intercessione di San Piero
Apostolo è rimasta in piedi, una
sola persona è morta. 
Nel 1753 fu costruito il cam-
panile, intorno una scritta a ri-
cordo del parroco che lo ave-
va fatto realizzare: Beneditus
Pezzopan, Unda prepositus. Due
giorni fa i vigili del fuoco
hanno preso la campana gran-
de recuperata fra le macerie del
campanile. L’hanno fatta suo-
nare nella tendopoli. Sarà rina-
scita? Alla mia gente dico an-
date avanti, io non so se ce la
farò, non so nemmeno come
sono riuscito e scrivere questi
pochi pensieri. Grazie alla mia
seconda famiglia: gli amici e
colleghi del Centro. Grazie a
tutti quelli che mi hanno aiu-
tato e confortato in questi
giorni. Quanto era bella Onna
quella notte prima dello scos-
sone orrendo.

hai solo portati nel baratro. È la
tua storia che finisce, è la tua
casa che sparisce, il tuo paese
che non c’è più. Poi le luci del
giorno beffarde. C’è il sole, sul-
lo sfondo brilla il Gran Sasso.
Gli uccelli cantano la primave-
ra. Tu sei lì, a guardare il vuo-
to. Arrivano gli amici, i soccor-
si. E inizia il rosario della mor-
te: Gabriella, Luana, Berardino,
Susanna, Fabio e poi ancora,
ancora e ancora: fino a 38. Era
quella la mia gente, è quella la
mia gente anche nella morte. 

Imiei bambini estratti dalle
macerie. Nemmeno il co-
raggio di guardarli. La mor-

te non deve avere un volto. La
vita deve trionfare: il ricordo
è del sorriso, degli occhi pie-

Quanto era bella ONNA
Onna era un paese.

Ora non c’è più. Spazzato
via dal terremoto.
Un giornalista 

del quotidiano “Il Centro”,
Giustino Parisse ha scritto

per il suo giornale 
una drammatica 

testimonianza, un brano 
da antologia per il grande

spessore umano,
per le emozioni 

che trasmette raccontando
la morte dei suoi due figli 
e del papà. La vita per lui

non sarà più la stessa

di Giustino Parisse

A sinistra: P. Luciano, il Cappellano dell’Ospedale Civile, gira di tenda 
in tenda tra i “reparti” allestiti all’esterno della struttura ospedaliera, 
rimasta lesionata dal sisma. Quest’ultima era stata inaugurata 
nella quasi totalità soltanto 5 anni prima.
In alto: Un bimbo di genitori cattolici rumeni che lavorano a L’Aquila 
nato in questi giorni proprio nella tendopoli di “Piazza d’Armi”. 
Verrà battezzato dai Cappuccini nella chiesetta da campo. 
Nella foto: P. Giuseppe (che tiene in braccio il neonato) e P. Carmine.

P. Paolo e P. Carmine stanno sul piazzale della stazione ferroviaria. Sullo
sfondo, alle loro spalle, si nota il convento “Santa Chiara” semidistrutto.

I Cappuccini di L’Aquila e tutti quelli di altri conventi che vengono 
per prestare servizio, sono ospitati nei vagoni letto di Trenitalia.

5  / Giugno 2009


