
Sotto le macerie di vite e
sogni distrutti ci sono la
forza di chi vuole risolle-

varsi e insieme la paura per un
futuro ancora troppo incerto.
Sentimenti contrastanti, emo-
zioni che si rincorrono tra le
180 tendopoli di una provincia
colpita nel profondo da un ter-
remoto che ha azzerato paesi,
case e centri storici e che, prima
di tutto, ha spento le speranze
di migliaia di persone per una
vita tutta da ricostruire. 
L’Aquila e l’Abruzzo vogliono
rialzare la testa ma per molti,
ora, il trauma è ancora troppo
vivo, batte negli animi e nei
cuori come unico e drammati-
co pensiero. A sostegno e in aiu-
to delle migliaia di terremotati
che si trovano nelle tendopoli
e negli alberghi della riviera
adriatica ci sono loro, i volon-
tari, gli “angeli” di questo tragi-
co evento. Per curare le ferite
dell’animo sono scesi in campo
centinaia di psicologi e volon-
tari dei centri di ascolto mobi-
li tra cui Alfreda Morelli, coor-
dinatrice dei “Centri di ascolto
mobili” del Gus di Macerata, in
Abruzzo dal 14 aprile. Come
spiega la volontaria Morelli,
“l’ascolto e il dialogo sono due chia-
vi di volta importanti per gestire i
ricordi drammatici e insieme, cer-
care di ritrovare la normalità, cer-
cando di sconfiggere o alleviare
l’ansia, lo stress e il panico”. 

Come Gus di Macerata che ti-
po di progetto state portando
avanti? 
Siamo presenti nelle 180 tendo-
poli abruzzesi con i nostri “Cen-
tro di Ascolto mobili”. Si tratta di
camper della solidarietà che gi-
rano tra la gente. Stiamo lavo-
rando e operando in coordina-
mento con l’Asl di L’Aquila e il
Dipartimento di salute mentale
di L’Aquila. I nostri sono veri e
propri sportelli di prossimità gra-
zie ai quali entriamo nelle ten-
dopoli e ascoltiamo i terremota-
ti, le loro richieste, i loro sfoghi,
le tragedie che ciascuno di loro
ha vissuto e vive, le loro paure e
le loro esperienze. Siamo opera-

tori di primo livello e quindi fac-
ciamo da filtro al lavoro degli psi-
cologi, evitando o comunque
cercando di evitare l’insorgere di
patologie. Offriamo insomma
delle chance per ritrovare un mi-
nimo di speranza e serenità an-
che se è veramente difficile. 

Come avvengono questi mo-
menti di ascolto? Cosa vi rac-
conta la gente nelle tendopoli? 
Non è difficile far parlare le per-
sone che incontriamo, hanno
un bisogno molto forte di dire,
raccontare; parlano di tutto, del
trauma vissuto, della notte del
terremoto, di esperienze nega-
tive del passato, di tutto. Inter-
veniamo sempre in due e abbia-
mo come referenti due dottori
del reparto di psichiatria. 

Quali sono le principali criti-
cità, a livello psicologico, emo-
tivo, che la popolazione abruz-
zese sta attraversando?
C’è molta paura, per il presen-
te ma soprattutto per il futuro.
In molti hanno paura di rien-
trare nelle proprie abitazioni,
anche se dichiarate agibili, c’è
il timore che possa succedere di
nuovo. Accanto a questo c’è
una forte e comprensibile in-
certezza per quello che sarà il
domani e in qualche caso ab-
biamo notato tensioni tra la
gente: qualcuno si addossa del-
le responsabilità per quanto è
successo e altri provano un cer-
to senso di distacco verso l’al-
tro, il prossimo. Ricordiamo
che c’è stata una violenta per-
dita delle relazioni, dei rappor-
ti col vicinato, delle abitudini
di una vita.

Come stanno reagendo i bam-
bini? 
I bambini sono il punto forte
della comunità, vederli regala
un attimo di felicità e speran-

za. I più piccoli hanno una ca-
pacità di reagire incredibile
probabilmente perché riescono
a trovare il punto di riferimen-
to, dal nonno alla madre o la
maestra. Anche loro, natural-
mente, stanno manifestando le
proprie paure per il trauma vis-
suto ma riescono ad esternaliz-
zarlo grazie ai disegni, alle
drammatizzazioni e al gioco. Ci
concentriamo molto su di loro. 

In molti hanno perso la casa,
familiari e amici. Sono crolla-
ti progetti di vita e speranze fu-
ture. Da dove bisogna partire
per ricostruirsi dentro? 
Si parte dalla propria cultura,
da come ciascuno è abituato a
vivere il proprio territorio.
Oppure si riparte da quanto è
rimasto: gli adulti ripartono dai
figli, anche grandi mentre gli
anziani partono dalla loro for-
za. È tutta gente che ha cono-
sciuto, purtroppo altri drammi,
persone che hanno fatto sacri-
fici nella loro vita e hanno una
corazza forte. Continua a sor-
prendermi la grinta, la voglia
di rialzarsi che sto incontran-
do in molte di queste persone.
Sotto la paura e l’incertezza re-
stano comunque forti l’orgo-
glio e il senso di appartenenza
verso la propria terra, nessuno
vuole andarsene, tutti voglio-
no restare qui, a L’Aquila o
nelle singole frazioni e parte-
cipare alla ricostruzione. E
penso che questo sia un ottimo
punto di partenza. 

Quali sono le patologie a cui
possono andare incontro que-
ste persone? 
Ansia, crisi di panico, paura,
collera, senso di vergogna e la
somatizzazione di quello che è
stato il trauma, e quindi la com-
parsa di patologie fisiche che
prima non c’erano. 

Voi operatori vi trovate quoti-
dianamente a contatto con sto-
rie e racconti drammatici, vol-
ti e parole che lasciano il segno.
Come vivete questa situazione? 
Per operare bene dobbiamo es-
sere freddi e lucidi. Per farlo ci
aiutiamo tra di noi, ci assistiamo
l’uno con l’altro perché dopo
aver ascoltato e aiutato la gen-
te abbiamo anche noi bisogno di
“buttare fuori” quanto abbiamo
assorbito durante la giornata. 

Qual è l’immagine che più le
rimarrà di questa esperienza? 
L’immagine dei paesini di mon-
tagna attorno a L’Aquila che non
ci sono più, avvolti nel silenzio
e ai loro piedi queste tendopoli.
Ho vissuto anche il terremoto del
Molise in prima persona e quin-
di sento particolarmente quello
che la gente sta provando.  

VOGLIA
di tornare
G li abruzzesi sono forti,

testardi e molto orgo-
gliosi. È una lezione

che ho imparato da mio padre,
dalla vita. Papà è nato e cresciu-
to a Controguerra, un piccolo
paese in provincia di Teramo,
dove si riesce a respirare ancora
un po’ della vecchia cultura

contadina, di quella semplicità
che arricchisce una casa e la fa-
miglia. L’Abruzzo è così. 
L’Abruzzo ti rimane nel cuore,
soprattutto se appartiene ai ri-
cordi della tua infanzia, della
mia, se ha permesso a tuo pa-
dre, il mio, di essere l’uomo
che è, forte, determinato e ge-
neroso, tanto. 
Ho vissuto la tragedia del ter-
remoto da casa, a 600 chilome-
tri di distanza, pensando ai tre
cugini che vivono a L’Aquila
ed erano lì quella maledetta
notte. L’ho vissuta guardando
prima di tutto la preoccupazio-
ne, la paura, la tensione e l’an-
goscia negli occhi e nei gesti di
mio padre. Ha passato ore da-
vanti al televisore e ha soffer-
to in silenzio, nel vedere tutte
quelle macerie di case, storie,
sentimenti e sogni. Tra quelle
macerie c’erano anche bran-
delli del suo passato, del suo es-
sere sempre, comunque e pri-
ma di tutto un abruzzese. Tra
un programma e l’altro aspet-
tava la telefonata di qualcuno
“di giù” che gli dicesse che sta-
vano tutti bene. L’attesa è du-
rata ore ed è terminata, fortu-
natamente, con un lieto fine.
Loro stanno bene e hanno ri-
cominciato a vivere per il mo-
mento a Teramo, tra l’affetto
dei parenti ma vogliono torna-
re a L’Aquila e lo faranno. Me
ne sono convinta quando ho
sentito quella breve frase det-
ta al telefono “Stiamo bene ed
è la cosa più importante. Piano
piano ricostruiremo la nostra
città”. Una frase che nasconde
coraggio e voglia di vivere, la
stessa che attraversa gli animi
degli oltre 5 mila sfollati che
oggi vivono negli alberghi del-
la costa, vicino ad Alba Adria-
tica, dove abbiamo la nostra
casa. Vogliono tornare nella lo-
ro città, vogliono ricostruirla.
Lo faranno insieme perché
quello che non manca agli
abruzzesi è l’unità, la solidarietà
e il senso della famiglia e del-
l’amicizia.

La testimonianza di Alfreda Morelli, coordinatrice 
dei “Centri di ascolto mobili” del Gus di Macerata 

che insieme ad altri volontari gira tra le tendopoli per ascoltare 
e curare i dolori dell’anima e le ferite più profonde dei terremotati

PAURA&CORAGGIO

P. Carmine e P. Giuseppe 
(con il naso da clown) 

si preparano a fare uno scherzo 
ai bimbi della tendopoli.

Servizio fotografico
di Bruno del Frate

Il lungo viale che porta 
alla chiesetta del campo: 

P. Carmine bacia sulla fronte
una vecchietta che va 

a salutarlo. Assieme a lui 
c’è P. Giuseppe.
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