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MODI DI DIRE
Menare il can per l’aia Mario Tobino (1910-1991)

Quel cane e quell’aia re-
stano scolpiti dentro di
noi, ma volendo, oggi,

andare a fondo su un’espressio-
ne che gli storici della lingua de-
finiscono un modo di dire collo-
quiale (non così per uno studen-
te impreparato), si scopriranno
curiose implicazioni di cui a suo
tempo, dal banco di un’aula,
non potevamo tenere conto, im-
pauriti dal tono severo di chi ci
esaminava. Scopriremo che, sul-
le origini di questa espressione
molto in uso, esistono diversi
pareri, ma che tutti riconducono
ad una sola interpretazione: me-
nare il can per l’aia significa
portare volutamente il discorso
altrove, tergiversare, sviare le
domande, o perché non abbiamo
una risposta da dare, o perché
rispondere ci crea imbarazzo e
disagio. Sotto l’aspetto metafori-
co, pare di percepire, nell’uso di
questo detto, il senso della ricer-
ca affannosa di un cane che al
guinzaglio percorre in lungo e in
largo un’aia, fiutando ogni an-
golo ed anfratto alla ricerca di
qualcosa di cui cibarsi. Ma il si-
gnificato più accettabile risulta
dalla comparazione fra gli spazi
in cui il cane solitamente si muo-
ve: un luogo circoscritto come

l’aia è uno spazio troppo ridotto
per un animale utilizzato nella
caccia, e per giunta, poco con-
veniente, sia per il cane, che per
il suo padrone. In questo caso il
paragone è pertinente: quando
non vogliamo esporci troppo, il
nostro discorso e la nostra con-
dotta sono come impediti, simili
a quelli di un cane che cerca
qualcosa senza mai poter rag-
giungere un punto di arrivo, ma,
al contrario, gira a vuoto lungo
il perimetro limitato di un’aia.
In letteratura, l’atteggiamento è
esemplificato dalla baronessa di
Rubiera, che nel quinto capitolo
della seconda parte di Mastro
Don Gesualdo di Giovanni
Verga, smania d’impazienza per
certi pettegolezzi e ricorre ad ar-
tifici femminili per eludere la
conversazione: La baronessa
cercava di scavar terreno an-
ch’essa, in aria disinvolta, fa-
cendosi vento e menando il
can per l’aia. Più debole, inve-
ce, l’interpretazione secondo cui
chi si trova in condizione di disa-
gio porta lontano il discorso ado-
perando parole fuorvianti, come
farebbe un cane nell’aia rincor-
rendo animali da cortile che star-
nazzano spaventati, seminando
così terrore e scompiglio. 

Quando si pensa a Tobi-
no non scorrono nella
mente solo i titoli delle

sue opere, ma l’umanissima
esperienza che, come medico e
come scrittore, visse all’inter-
no del manicomio di Maggia-
no, in provincia di Lucca. La
mia vita è qui, nel manicomio di
Lucca. Qui si snodano i miei sen-
timenti. Qui sincero mi manife-
sto. Qui vedo albe, tramonti, e il
tempo scorre nella mia attenzio-
ne. Dentro una stanza del mani-
comio studio gli uomini e li amo.
Qui attendo: gloria o morte. So-
no parole tratte da Le libere don-
ne di Magliano del 1953, un ac-
quarello delle passioni vissute
da un gruppo di donne ricove-
rate in manicomio. Le loro sto-
rie singole sono oggetto della
continua osservazione del pro-
tagonista del romanzo, uno psi-
chiatra motivato e attento. Ma
è con una raccolta di versi inti-
tolata semplicemente Poesie,
che il ventiquattrenne Tobino,
studente della Facoltà di Me-
dicina - prima presso l’Univer-
sità di Pisa e poi di Bologna -
fa il suo timido ingresso nel
mondo letterario. Il riscontro
di critica è positivo: a Poesie se-
guono le due sillogi Amicizia e

Veleno e amore, rispettivamen-
te del 1939 e del 1942. Sono
gli anni in cui Tobino vive l’e-
sperienza bellica in Libia, che
gli consentirà, dieci anni più
tardi, di dare alle stampe il ro-
manzo Il deserto della Libia. L’en-
trata in servizio presso l’ospe-
dale psichiatrico di Maggiano,
farebbe pensare ad una merita-
ta stabilità data dal consolida-
mento professionale; ma un al-
tro “richiamo” morale si profila
in quegli anni, portando il me-
dico-scrittore sui monti della
Toscana a combattere il nazi-

fascismo. La Resistenza e la
guerra civile favoriranno le pa-
gine de Il clandestino, con cui
ottiene nel 1962 il Premio Stre-
ga. Per la propria attività di
poeta e scrittore, gli sono asse-
gnati altri prestigiosi Premi Let-
terari, dal Campiello nel 1972
con il romanzo Per le antiche
scale, al Premio Viareggio nel
1976 con La bella degli specchi.
Iniziata nel 1934, la feconda at-
tività letteraria di Tobino si
conclude nel 1988 - tre anni
prima della scomparsa - con il
romanzo Tre amici. 

RICORRENZE & RITRATTI

Cento anni fa, 
il 16 gennaio
2010, nasceva 
a Viareggio 
Mario Tobino,
medico, poeta 
e romanziere
che nello spirito
della tradizione
umanistica 
seppe 
coniugare 
mestiere 
e vocazione 
letteraria. 

Il filo spinato
CHI SCOPRÌ… COSA

Se certe immagini a cui ci
hanno abituato i films di
guerra hanno un effetto

emotivo su di noi, è per la pre-
senza di dettagli che registi at-
tenti e capaci non hanno volu-
to trascurare, riproponendo og-
getti simbolo nel pieno rispetto
del rigore realistico. Nelle sce-
ne degli assalti all’arma bianca
o nelle battaglie cruente com-
battute nelle trincee della Pri-
ma Guerra Mondiale, il filo spi-
nato non manca mai. Né sareb-
be possibile per un regista igno-
rarlo, perché nell’epoca di am-
bientazione, il filo spinato era
stato inventato da pochi decen-
ni, per un uso non proprio bel-
lico, ma per circoscrivere le pro-
prietà in cui il bestiame avreb-
be dovuto pascolare. In quelle
spine ci si impigliava e ci si fe-
riva ogni volta che si tentava
di varcare una soglia, un confi-
ne, una proprietà. Ma, se l’uti-
lizzo del filo spinato per il con-
tenimento delle mandrie non
si è ancora esaurito in quanto
ad efficacia, il suo impiego mi-
litare ha subito, con l’ultima

guerra, una inevitabile limita-
zione: l’avvento dei carri arma-
ti, che con i loro cingoli posso-
no abbattere ostacoli e sbarra-
menti, nella guerra di trincea
ha reso meno insidioso il filo
spinato. Non per questo al ri-
trovato americano sono state
precluse le moderne innovazio-
ni: il razor wire è un tipo di filo
spinato a lamina, caratterizzato
da un unico elemento al quale
sono saldate punte bifacciali
molto acuminate. Il design, se
può avere un effetto di dissua-
sione su chi intenda scavalcare
un muro, induce a pensare ad
una serie di piccole asce con cui

bisogna fare i conti. Quando si
viene artigliati da questo tipo
di filo, ogni movimento provo-
ca lacerazioni al corpo poiché
le lamine, oltre ad essere molto
taglienti, penetrano nei vestiti
attraverso le punte metalliche
poste alle estremità. In effetti,
dal confronto con il prototipo
ideato e realizzato a mano da
Joseph Farwell Glidden nel
1874 - denominato The Winner
ed oggi esposto al Barbed Wire
History Museum di Dekalb, nel-
l’Illinois - si rileva come il mo-
derno perfezionamento renda il
prodotto ben più temibile del
precedente.

Joseph Farwell Glidden (1813-1906) depositò il
brevetto nel 1874: intrecciare due fili di ferro tra
loro inserendo ad uguale distanza un rocchetto
di spine metalliche e appuntite.

FESTE POPOLARI
Le cottore di Collelongo

ACollelongo, in provin-
cia de L’Aquila, si svol-
ge, il 16 e il 17 gennaio,

l’annuale festa di Sant’Antonio
Abate. Come spesso avviene,
quando la ritualità popolare ruo-
ta attorno al cibo, anche in que-
sta terra generosa si accendono
fuochi per la preparazione di vi-
vande in grandi quantità. Ma
qui si va oltre lo spirito della sa-
gra paesana, perché il cibo da
cucinare è il semplice e nutrien-
te mais, che per l’occasione ac-
quista valore aggregante. Il tut-
to inizia il 16 gennaio, quando,
i componenti di sette famiglie
del luogo versano del granotur-
co in sette grandi paioli, allesti-
ti nei rispettivi ambienti dome-
stici. Il termine dialettale per
definire il pentolone di rame al-
l’interno del quale cuoce il gra-
noturco è cottora, e cicerocchi
sono i chicchi che gradualmen-
te aumentano di volume, pri-
ma a contatto con l’acqua del-
l’ammollo e poi con quella di
cottura. L’aspetto ecumenico
della festa, oltre che nella pro-
cessione religiosa, sta nella vi-
sita alle cottore. Qui, amici e pa-
renti rimescolano, a turno il
composto servendosi di un
grande cucchiaio di legno, re-
citando formule augurali e de-
vozionali nel nome di Sant’An-
tonio Abate. Il locale in cui av-

viene la preparazione rituale dei
cicerocchi è abbellito da compo-
sizioni di agrumi e cesti di frut-
ta che decorano anche l’imma-
gine del Santo in bella vista nel
locale. Le immancabili zampo-
gne segnano il sopraggiungere
di devoti provenienti dalle val-
li vicine, che cantano e reci-
tano episodi della vita di
Sant’Antonio, mentre davan-
ti alla chiesa parrocchiale si ac-
cendono fuochi per accoglier-
li. La fase preparatoria delle cot-
tore termina solo all’alba, dopo
una notte trascorsa in letizia
nelle vie e all’interno delle set-
te abitazioni. Inizia allora la di-
stribuzione dei cicerocchi: secon-
do la tipica usanza abruzzese,
giovani donne con le pentole
di rame sulla testa sfilano ver-
so la chiesa e portano ai piedi
della statua del santo il grano
appena cotto, offerto poi a
chiunque si incontri per strada
o ne faccia richiesta. Un riguar-
do si riserva anche a chi viene
da fuori, che trova lungo le stra-
de di accesso al paese i paioli ri-
colmi. Collelongo si raggiunge
agevolmente: autostrada A25,
uscita Celano; imboccare la
strada che attraversa la piana
del Fucino fino a Trasacco; con-
tinuare per Collelongo. Infor-
mazioni: Comune e Pro Loco -
tel. 0863948537. 
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