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MODI DI DIRE
“Essere al verde” Sandro Pertini (1896-1990)

Sono controverse le opinio-
ni sulle origini di questo
modo di dire, ancora oggi

diffusissimo. Il verde si associa
al colore dei dollari, ma nel-
l’immaginario collettivo il verde
si lega anche a situazioni che
evocano l’idea di un utilizzo
estremo delle cose materiali, dai
cocomeri alle candele. 
La mancanza di denaro, o del-
la disponibilità immediata di
somme anche modeste, nella
lingua italiana, è resa, comu-
nemente, con l’espressione “es-
sere al verde”. Le idee che gli
studiosi hanno intorno alla sua
derivazione sono alquanto biz-
zarre, con rilevanti differenze
di interpretazione. Si va dall’u-
sanza di nutrirsi della polpa del
cocomero, scavando il frutto
con il cucchiaio fino a raggiun-
gere la buccia verde, alla pro-
verbiale tolleranza dei gestori
dello storico Caffè Pedrocchi
di Padova, che ammettevano
in una Sala Verde anche chi
per abitudine, spilorceria o in-
digenza non ordinava e non
consumava nulla. In fatto di
attendibilità, è storicamente in-
teressante l’accreditata teoria
dei linguisti secondo cui si fa-
rebbe risalire l’espressione a

una pratica in vigore a Firenze
fra il XV e il XVII secolo negli
ambienti delle aste pubbliche.
Qui veniva utilizzata, come
misuratore del tempo, una nor-
male candela di sego, macchia-
ta, con intenzione di verde nel-
la parte che poggiava su un
supporto, generalmente un
piatto o un portacandele.
Quando la fiamma raggiungeva
la linea del verde, l’asta doveva
concludersi e veniva, così a
mancare improvvisamente, il
tempo per rilanciare nuove of-
ferte. Per il possibile acquirente
equivaleva a non disporre più
di denaro da impiegare per
quello scopo, pur possedendone
ancora nelle proprie tasche. In
questo caso, “essere al verde”
starebbe, dunque, ad indicare
la condizione che impedisce alle
persone di far uso delle proprie
risorse economiche. Per esten-
sione va, infine, precisato, che
la privazione di denaro e la
conseguente difficoltà nel com-
prare anche solo una candela,
costringeva i meno abbienti ad
utilizzare il prodotto fino a
completa consunzione, intac-
cando anche la parte termina-
le, all’epoca giustappunto colo-
rata di verde.

Facendo il verso alla pub-
blicità di una nota ditta
di cucine, si ha l’abitudi-

ne di definire, confidenzial-
mente, Sandro Pertini come il
presidente più amato dagli italia-
ni. Una fama giusta, perché
l’affetto dimostrato dagli ita-
liani verso il loro Presidente,
più che dalle commemorazio-
ni è ben attestato dal ricordo
dei momenti che ne hanno ca-
ratterizzato il mandato, precisa-
mente dal luglio 1978 al giu-
gno 1985. Il suo entusiasmo, il
sorriso aperto, le braccia alzate

ad esultare per un evento co-
me quello calcistico che nel
1982 consacrò la squadra az-
zurra Campione del mondo, so-
no memorabili. Così come me-
morabile è il suo viso contrat-
to dallo sconforto alla notizia
del grave attentato terroristi-
co che nel 1980 insanguinò la
Stazione di Bologna e tutto il
Paese; o ancora, mentre si con-
sumava la tragedia di Vermici-
no, dove il piccolo Alfredo, ca-
duto in un tunnel profondo,
non poté essere salvato dalle
squadre di soccorso per la diffi-

coltà dell’intervento. Queste
sono le immagini di Sandro
Pertini tramandate nell’ultimo
quarto del secolo scorso. Ma
l’integrità morale del Presiden-
te più amato dagli italiani aveva
origini antiche: la medaglia al
valor militare, conquistata nel
1917 nelle trincee della Gran-
de Guerra; la successiva ade-
sione al Partito Socialista; la
lotta contro il Fascismo; l’esilio
in Francia per evitare le con-
danne; l’arresto, la reclusione
e poi il confino decretati nel
1929 dal Tribunale Speciale,
sono le tappe del percorso di
un uomo che, animato da
grande coraggio, seppe merita-
re la stima e la considerazione
dei suoi contemporanei. Chi
per due legislature lo volle pri-
ma Presidente della Camera
dei Deputati e poi Presidente
della Repubblica, nel votarlo
gli riconobbe pienamente il ri-
gore e la franchezza di cui die-
de prova nel corso del suo im-
pegno politico ed istituziona-
le. I caricaturisti, da sempre,
hanno raffigurato Sandro Per-
tini con l’immancabile pipa.
Con la pipa amava presentarsi
alle telecamere nei suoi discor-
si di fine anno.

RICORRENZE&RITRATTI

Il codice a barre
CHI SCOPRÌ… COSA

Ci meraviglia ancora scor-
gere sulla nuca di alcuni
giovani, o sul cranio ra-

sato, un tatuaggio del tutto parti-
colare, ben diverso dai motivi or-
namentali a cui di solito ricorro-
no. È un codice a barre, replica-
to da quelli che troviamo stampi-
gliati su una mozzarella, su un ba-
rattolo di pelati o sul retro di co-
pertina di un libro. Chi sceglie
quel tatoo emula il protagonista
di una fortunata serie televisiva
di fantascienza intitolata Dark
Angel. E fantascientifica dovet-
te sembrare, agli occhi della gen-
te, l’idea sviluppata, nel 1948, da
Norman Joseph Woodland e
Bernard Silver, due studenti di
Ingegneria dell’Università ame-
ricana di Drexel. Lo scopo era
quello di facilitare, con una pro-
cedura automatizzata, le opera-
zioni di cassa di un’impresa del
settore alimentare, servendosi di
una serie di segni grafici e di sen-
sori che potessero fornire tutte
le informazioni necessarie per
identificare un prodotto. La pre-
matura scomparsa di Bernard Sil-
ver nel 1963 rallentò la speri-

mentazione, lasciando a Wood-
land l’onere di esplorare la gam-
ma sconfinata di materiali da
sfruttare per rendere operativo il
nuovo ritrovato. Dopo una serie
di prove realizzate presso l’IBM,
Woodland confermò nel 1973
l’adozione di barre lineari, lette
da un rilevatore esterno, che in-
terpretava i dati del prodotto su
cui era incollata la fascetta con
i codici. Così, l’anno successivo,
un pacchetto di chewing-gum di
marca Wrigley’s fu venduto per
la prima volta in un supermer-
cato di Troy, nell’Ohio, con l’im-
piego del codice a barre e di un
lettore. Oggi il pacchetto origi-
nale è conservato presso lo
Smithsonian’s National Museum
of American History. Trascorsi
quasi vent’anni da quell’evento
che rivoluzionò le abitudini tra
venditore e cliente, permetten-
do ad entrambi un maggiore con-
trollo sugli acquisti, la scoperta
valse a Norman Joseph Wood-
land un riconoscimento ufficiale
per la Tecnologia, conferitogli
nel 1992 dal Presidente ameri-
cano George H. W. Bush.

Si deve all’inventiva di due studenti ameri-
cani, se oggi possiamo velocizzare i nostri
acquisti nei supermercati o nei negozi in
genere. Esordio nel 1948, anno della prima
ideazione.

FESTE POPOLARI
Il Carnevale storico di Mango

Un piccolo paese di
1300 abitanti, situato
nelle ben note Lan-

ghe piemontesi, offre singola-
ri attrattive al turista o viag-
giatore che ama tradizione e
cultura. Vagando nelle Lan-
ghe, fra sentieri collinari e lie-
vi pendii, ci si imbatterà nel
paese di Mango, che, per forza
di cose, richiama le ambienta-
zioni prescelte da Beppe Feno-
glio, nativo della vicina Alba,
per il suo romanzo Il partigia-
no Johnny. Ma se la letteratura
qui vanta un posto di rilievo,
non fosse altro per la presen-
za in loco, dal 2001, di un per-
corso letterario che va sotto il
nome de Il paese del partigiano
Johnny, non meno importante
è la storia locale degli ultimi
due secoli. L’attuale Carneva-
le storico è stato istituito per

evocare un episodio significa-
tivo occorso agli abitanti di
Mango nel tormentato perio-
do della rivoluzione del 1789.
Nel febbraio di quell’anno, i
Marchesi di Busca, signorotti
del luogo, dovettero fare i con-
ti con l’ostinato rifiuto della
popolazione di pagare i tributi.
Decisi a non sottostare alle se-
colari vessazioni, gli abitanti di
Mango rischiarono le ritorsioni
dei Marchesi e vi si opposero
con un gesto irriverente e pro-
vocatorio: usarono il denaro
che avrebbero dovuto versare
nelle casse dei nobili per allesti-
re un grande banchetto, pro-
lungando i festeggiamenti fino
all’alba del giorno di Quaresi-
ma. Alcune edizioni passate del
Carnevale storico di Mango,
che ogni anno coincide con il
martedì grasso, si sono svolte

sotto la denominazione di Car-
nevale giacobino. È intenzione
degli organizzatori ripristinar-
lo nelle prossime edizioni, con
sfilate di personaggi in costu-
me e con la fedele ricostruzio-
ne del banchetto del 1789. Re-
sta, per ora, la rilevanza stori-
ca del Carnevale, nato dalla
necessità di perpetuare la me-
moria di un episodio che fu
anticipatore, qui come altro-
ve, di grandi cambiamenti.

Mango è raggiungibile con l’auto-
strada A21, uscita ad Asti; si per-
corre poi la SS29 di Canelli. Info:
Comune di Mango, tel. 0141
89127. Ricettività alberghiera:
B&B Casa Bardacchino, Loca-
lità Bardacchino, 26, Ronconuo-
vo, tel. 0141 89559; Hotel Al-
l’ombra del Pero, Località Tor-
retta, 5, tel. 0141 83 98 34. 

A Mango, in provincia
di Cuneo, si svolge,
ogni anno, un carnevale
tradizionale.
Partecipandovi 
si percepiscono le ragioni
storiche dell’evento 
epocale che alla fine 
del XVIII secolo 
trasformò radicalmente
la società europea.




