
Un italiano 
a New York

Il 12 marzo 1909 moriva a
Palermo, Giuseppe Petro-
sino, raggiunto da tre colpi

di pistola esplosi dai sicari della
Mano Nero. La criminale asso-
ciazione mafiosa, che svolgeva
i suoi traffici illeciti negli Stati
Uniti e in Sicilia, decise di met-
tere fine all’esistenza di un uomo
le cui imprese erano diventate
leggendarie negli
ambienti della Poli-
zia newyorkese, per i
molti successi da lui
riportati nella lotta
alla delinquenza.
Nato a Padula nel
Salernitano il 30
agosto 1860, Giusep-
pe Petrosino era
emigrato con la fa-
miglia a New York
all’età di tredici an-
ni, trovando lavoro
dapprima come stril-
lone, poi come luci-
datore di scarpe e dal
1877 come spazzino
comunale. Dotato di intuito e
viva intelligenza, aveva appre-
so con facilità la lingua inglese
nelle scuole serali di New York e
nel 1883 era entrato nella Poli-
zia, nonostante il metro e ses-
santa di statura. Ma all’epoca il
problema della statura di un
aspirante poliziotto era secon-
dario rispetto al bisogno di in-
trodurre nel Corpo della Polizia
newyorkese elementi utili nel-
la lotta alla criminalità. A Lit-
tle Italy si stava consolidando il
potere della delinquenza orga-
nizzata, favorito dall’eccessivo
flusso migratorio di italiani ver-
so gli Stati Uniti: disporre di un
uomo giovane, basso ma ben
piantato, che parlava la lingua
dei criminali e nel contempo
l’inglese, avrebbe certamente
giovato alla Polizia di New York,
il cui assessore era all’epoca
Theodore Roosvelt, il futuro
Presidente degli Stati Uniti. Fu
grazie alla personale stima di
Roosvelt, che Joe Petrosino la-
sciò la divisa ed ottenne la pro-
mozione a detective, con il com-
pito di investigare sulla malavi-
ta di Little Italy. Nell’onorare il
nuovo incarico, Petrosino die-
de prova di essere ben consape-
vole che la repressione brutale
non era sufficiente ad estirpare il
crimine, ma che occorreva agi-
re anche a livello di istituzioni,
promuovendo istruzione e cul-
tura per limitare l’estendersi del
degrado e della miseria nei quar-
tieri malfamati, prime cause del
proliferare di attività illecite tra
gli immigrati. Fu quello il perio-
do in cui Petrosino raggiunse la
convinzione che la mafia new-
yorkese avesse radici siciliane.
Nel 1903 aveva risolto il caso
del cosiddetto delitto del bari-
le, e nel 1905, era stato posto a

capo dell’Italian Brunch, una
squadra di polizia composta da
soli italiani e creata allo scopo
di avviare una caccia risoluta ai
membri della Mano Nera. La
determinazione di voler stron-
care la vita all’inflessibile poli-
ziotto italo-americano giunto a
Palermo per seguire una pista
mafiosa, maturò negli ambien-

ti del racket do-
po il 1905. Fa-
cendolo uccide-
re a Palermo
nei giardini Ga-
ribaldi di Piaz-
za Marina, la
mafia metteva
fine all’impe-
gno morale di
un uomo in-
transigente che
aveva fatto del
proprio mestie-
re una missione,
nell’intenzione
di sfatare il luo-
go comune, dif-

fusosi agli inizi del secolo scorso,
secondo cui italiano era sinoni-
mo di mafioso. Imponenti fune-
rali, con la partecipazione di
duecentocinquantamila perso-
ne, si svolsero a New York per
onorare il poliziotto italiano
che, naturalizzato statunitense,
in venticinque anni di scrupo-
loso servizio aveva inflitto mol-
to danno alla criminalità.

Nel mese di aprile, per
l’esattezza il 12, ricor-
re il cinquantesimo an-

niversario della scomparsa di
don Primo Mazzolari, il corag-
gioso sacerdote e uomo di pen-
siero che seppe assumere nei
confronti della sua stessa con-
temporaneità prese di posizio-
ne ferme e risolute. Non sem-
pre accettato dalle gerarchie
ecclesiastiche del tempo, tal-
volta apertamente osteggiato,
l’ardente apostolato di questo
“parroco di frontiera” fu ogget-
to di una successiva riconside-
razione da parte della Chiesa.
Papa Giovanni XXIII attribuì
a don Primo una pittoresca e
benevola nomea: “la tromba
dello Spirito Santo in terra man-
tovana”; Paolo VI, pur persua-
so che “non fosse sempre possi-
bile condividere le sue posizioni”,
gli riconobbe il merito “di cam-
minare avanti con un passo trop-
po lungo e che non gli si poteva
tener dietro”; mentre Papa
Giovanni Paolo I vide nel suo
controverso operato il modo di

agire del “cristiano vero”, del-
l’uomo sincero e leale “che cam-
minava con Dio”. Nato a
Boschetto presso Cremona da
famiglia contadina il 13 gen-
naio 1890, Primo entrò in se-
minario all’età di dieci anni,
con ordinazione sacerdotale
nel 1912. Dopo l’armistizio del
1918 fu destinato come parro-
co a Cicognara e in seguito a
Bozzolo, piccolo paese in pro-
vincia di Mantova nella dioce-
si di Cremona. Fin dagli esor-
di, il Fascismo gli apparve co-
me un movimento caratterizza-
to dalla protervia dei suoi ade-
renti, in contrasto con i prin-
cipî del messaggio evangelico.
Deciso ad avversarlo con i
mezzi di cui disponeva, nel
1925 si rifiutò di cantare il Te
Deum, esprimendo così il suo
personale rammarico per lo
sventato attentato a Benito
Mussolini, ordito a Roma da
Tito Zaniboni. Per questo fu ar-
restato, ma non era che l’inizio
di una lunga serie di vessazio-
ni. Nell’estate del 1931 scampò

a sua volta ad un attentato:
ignoti sicari esplosero contro di
lui tre colpi di pistola, ma per
fortuna mancarono la mira.
Continuò ad opporsi al Fa-
scismo anche dopo l’8 settem-
bre 1943, entrando a far parte
della Resistenza. In quel perio-
do subì un nuovo arresto e, ri-
lasciato, fu costretto a nascon-
dersi fino alla Liberazione per
evitare altre aggressioni fasci-
ste. Le censure non ebbero ter-
mine neppure nel dopoguerra:
fondato nel 1949 il periodico
Adesso, dalle cui pagine diffon-
deva con cadenza quindicina-
le messaggi pacifisti incorag-
giando i lettori ad un cristiano
avvicinamento alle classi cosid-
dette subalterne, si vide obbli-
gato nel 1951 a chiudere il
giornale. A mortificarlo si ag-
giunse poi il divieto della pre-
dicazione in luoghi posti fuori
dalla giurisdizione diocesana,
oltre alla proibizione di pubbli-
care articoli senza il placet del-
la Chiesa e degli uffici prepo-
sti al controllo editoriale. Solo

quando la sua esistenza ormai
volgeva al termine, don Primo
ottenne l’attenzione delle sfe-
re ecclesiastiche e civili, de-
stando l’interesse di Giovanni
Battista Montini (all’epoca
Arcivescovo di Milano) e di
Giovanni XXIII, ma anche di
Giorgio La Pira ed Ernesto
Balducci, Padre David Maria
Turoldo, Padre Nazareno Fab-
bretti, don Alessandro Pron-
zato e lo scrittore Luigi Santuc-
ci intellettualmente impegna-
ti sul fronte della non violen-
za e dell’obiezione di coscien-
za. Al parroco militante, auto-
re di numerose pubblicazioni
uscite dalle Edizioni Dehonia-
ne, è intitolata una Fondazio-
ne con sede a Bozzolo. Per ono-
rarne la memoria a cinquanta
anni dalla scomparsa, la Fon-
dazione don Primo Mazzolari,
insieme ad altre iniziative cul-
turali, ha promosso e curato l’e-
missione di un francobollo
commemorativo, con annullo
postale presso la sede di Bozzolo
il 14 aprile 2009.        (g.mus.)

Don Mazzolari, la tromba dello Spirito Santo
A 50 anni dalla morte di un costruttore di speranza
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Joe Petrosino e la lotta alla mafia

Un uomo di grande
energia interiore e con
forte senso della morale

e dell’onestà: partì 
da lustrascarpe 

e spazzino comunale 
e morì da eroe con un

funerale degno di 
un capo di Stato: 250
mila persone al corteo

All’inizio fu Obama. Poi,
come in un uno di quei
“domino” dove le tessere

si buttan giù una dopo l’altra e
però mentre si spegne una realtà
ne nasce via via un’altra, allo
stesso modo hanno cominciato a
cadere alcuni punti fissi e a sboc-
ciare novità che forse un po’ in-
quietano. 
Ma attenti, non parlo di politica
e nemmeno di razze e colori della
pelle, bensì di una clamorosa in-
novazione che il neo presidente
americano ha portato, o meglio
che ha portato alla vittoria del neo
presidente americano: internet. 
La rete, già. Negli Stati Uniti,
avanti rispetto alla vecchia Europa
e rispetto all’Italia un po’ malmes-
sa sul versante delle tre “i” (inter-
net appunto, e poi inglese e inno-
vazione), la partita elettorale si è
giocata davanti al pc. Slogan, pro-
grammi, sostegni, avvicinamenti di
gruppo, report quotidiani… han-
no coinvolto dal basso gli ameri-
cani che, contattati quasi uno per
uno (e ognuno sceglieva il colle-
gamento preferito) hanno portato
a una grande mobilitazione di
massa. Col risultato che sappiamo
e che ha premiato chi per primo su
questo mondo, virtuale ma non
troppo, ha scommesso. 
Ecco perché all’inizio fu Obama.
È stato lui lo spartiacque. Da al-
lora in poi il potere, la presenza,
l’invadenza anche, della rete non
hanno conosciuto limiti. Sono
passati solo pochi mesi, ma da quel
momento nulla è stato più ugua-
le a prima. Prima era teoria, an-

che da noi: sì tutti lo ripetevano
che la navigazione avrebbe cam-
biato il mondo, ma erano dialoghi
un po’ salottieri, da intellettuali
vogliosi di sorprendere. 
Invece ora non si parla d’altro:
hanno cominciato i grandi quo-
tidiani (americani naturalmen-
te), non a discuterne ma a chiu-
dere bottega, surclassati dalla ve-
locità delle informazioni online.
Loro chiudevano e da noi si ge-
nerava allarme. Allarme, certo:
perché diciamolo, la rete un po’
fa paura. È così ricca di tutto,
così aperta, così rapida, così…
troppo. Invadente: ci mancava
solo Facebook, sapete cos’è? È
una comunità il cui nome è pre-
so in prestito dai registri delle

scuole americane con le foto de-
gli studenti, in cui tu ti raccon-
ti, ti descrivi, metti le tue imma-
gini, i tuoi stati d’animo del mo-
mento, e poi vai a incontrare
vecchi e nuovi amici che pure
hanno scelto questo gruppo per
rapportars i  col  mondo.
Facebook, con la sua “popola-
zione” online è oggi la sesta na-
zione del mondo, fate un po’ voi. 
Eppure ha anche molti denigrato-
ri. Certo, perché nella rete ci sta
tutto e il contrario di tutto. Cioè
si trova quel che si cerca. Magari
non in carne ed ossa, magari sen-
za una pacca sulla spalla, ma l’a-
mico che ti sta a sentire e ti con-
sola lo trovi anche lì. A molti pia-
ce. Altri s’accontentano. Qual-
cuno è schifato. Sempre meno
però. Perché il mondo sembra si
stia trasferendo lì: col computer
i ragazzini giocano e studiano, le
mamme cercano lì le ricette velo-
ci e facili, i professionisti trova-
no tutte le informazioni che desi-
derano, chiunque vive le notizie
aggiornate al minuto precedente.
Gli amanti dei libri, questa è l’ul-
timissima trovata, possono instal-
lare un programma che li fa en-
trare dentro i grandi libri, come
la “Divina commedia” o i “Pro-
messi sposi”, interagendo con i
protagonisti. Il tutto all’insegna
della leggerezza e della rapidità.
Nulla da dire, per carità, sono le
parole d’ordine del terzo millen-
nio, ma vorrei tenermi stretta la
pesantezza e la lentezza dei capo-
lavori della letteratura. Sono co-
sì fuori moda?
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