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Si è già parlato e molto an-
cora si parlerà nei massme-
dia del 1968 sull’onda del

suo quarantennale: in effetti si
configurò con le caratteristiche
dei momenti atti ad ergersi co-
me emblemi di svolte epocali nel
cammino della storia, momenti
nei quali emergono ed esplodono
problemi, tensioni, aspirazioni,
contraddizioni via via accumu-
latesi. Ma nell’arco del secolo XX
ci sono anche altri anni con l’ot-
to nella coda che hanno lasciato
il segno e perciò meritano atten-
zione. Il ’68 è ormai comune-
mente definito come quello del-
l’avvio della contestazione, vale
a dire dei fermenti partiti dalle
scuole e dalle università e dila-
gati negli ambienti di lavoro, nel-
le istituzioni, nelle associazioni,
nelle molteplici concretizzazioni
della vita sociale. Con prodromi
nella “rivoluzione culturale” nel-
la Cina di Mao Tse-Tung e nelle
dimostrazioni negli Stati Uniti
contro le discriminazioni razzia-
li, la “rivolta” in Europa si in-
fiammò in Francia con il “maggio
di Parigi”, dopo il “marzo di Nan-
terre”, guidato da Daniel Cohn-
Bendit, mentre nella Germania
Occidentale aveva preso spicco,
quale leader, Rudi Dutschke
(“Rudi il rosso”). E si diramò, la
“rivolta”, un po’ ovunque, Italia
compresa. In aggiunta alle onda-
te contestatarie il ’68 vide parec-
chi eventi tremendi: il 4 aprile a
Memphis, nel Tennessee, dove
stava preparando una marcia per
la rivendicazione dei diritti civi-
li venne assassinato Martin Lu-
ther King, trentanovenne, pre-
miato nel 1964 con il “Nobel per
la pace”, pastore battista a capo
della Associazione per il progres-
so della gente di colore, esponen-
te carismatico della non violen-
za. Il 5 giugno a Los Angeles fu
ucciso Robert (Bob) Kennedy,
che era in corsa per la Casa Bian-
ca sotto le insegne del Partito
Democratico; appena cinque an-
ni prima, il 22 novembre 1963,
suo fratello John, Presidente de-
gli Stati Uniti in carica, era pure
lui stato colpito a morte a Dal-
las, nel Texas, dove si era recato
in visita. Nella notte tra il 20 e il
21 agosto, soffocata dai carri ar-
mati russi e dal Patto di Varsa-
via entrati in Cecoslovacchia,
finì la “primavera di Praga”, ini-
ziata otto mesi innanzi, quando
Alexander Dubcek, subentran-
do alla testa del Partito comuni-
sta ad Antony Novotny, aveva
avviato un “nuovo corso” pro-
muovendo un “socialismo dal vol-
to umano” con un programma
denso di novità assolutamente
inimmaginabili, allora, al di là
della “cortina di ferro”.
La primavera del 1978 in Italia
fu segnata dal sequestro (16
marzo) a Roma di Aldo Moro ad
opera delle Brigate Rosse, nella
fase culminante degli “anni di
piombo” e della “strategia della ten-
sione” con l’incubo del terrori-
smo. Lo statista di origine puglie-
se, all’epoca presidente del
Consiglio nazionale della
Democrazia Cristiana dopo esse-
re già stato per cinque volte al-
la guida del governo, su segnala-
zione dei suoi stessi sequestrato-
ri fu trovato senza vita, spie-

seppe Roncalli - eletto il 28 ot-
tobre all’età di quasi 77 anni e
quindi visto come “Pontefice di
transazione” - non solo inaugurò
un nuovo stile di pastorale; spia-
nò anche la strada a profondi ag-
giornamenti nella vita della
Chiesa con la convocazione del
Concilio ecumenico Vaticano II
(apertosi l’11 ottobre 1962).
Il 1948, dal canto suo, può es-
sere guardato come anno-chia-
ve nella storia italiana. Il primo
gennaio entrò in vigore la nuo-
va Costituzione, frutto dei cam-
biamenti prodottisi con l’epilo-
go della seconda guerra mon-
diale, la Resistenza, il passaggio
dalla Monarchia alla Repubbli-

ca. Il 18 aprile il Paese - lo si
evidenziò già allora - si trovò
però ad un bivio. Esauritasi la
solidarietà nell’impegno per la
lotta di Liberazione del Fasci-
smo, con l’uscita delle sinistre
dal governo la linea di demar-
cazione tra le forze politiche si
spostò sostanzialmente dall’an-
tifascismo all’alternativa tra co-
munismo ed anticomunismo,

con un riflesso nel contesto na-
zionale dei blocchi dell’Est e
dell’Ovest che si contrappone-
vano sulla scena mondiale nel-
l’atmosfera della incipiente
guerra fredda, per decenni poi
pilotata dagli Stati Uniti da una
parte e dall’Urss dall’altra.
Chiamati alle urne, appunto il 18
aprile - gli italiani dovettero sce-
gliere sostanzialmente tra due
schieramenti di assoluto spicco:
tra il Fronte Popolare, costitui-
to da Pci e Psi, che Palmiro To-
gliatti aveva ideologicamente e
politicamente agganciato al car-
ro dell’Unione Sovietica, e la
Democrazia Cristiana, ancorata
da Alcide De Gasperi allo schie-
ramento atlantico con in testa gli
americani. Vinse lo “scudo crocia-
to” della DC. Nel cuore dell’esta-
te, quando Antonio Pallante - il
14 luglio - sparò a Palmiro
Togliatti e lo ferì gravemente
mentre stava uscendo da
Montecitorio, l’esito del confron-
to democratico sembrò in bilico,
esposto a frantumarsi. Lo stesso
leader del Pci, appena si riprese,
si premurò tuttavia di placare le
reazioni che stavano montando. 
Dal ’48 del ‘900 sono trascorsi
sessant’anni. Allora si compra-
va un chilogrammo di pane con
sette/otto centesimi di quell’eu-
ro che di fatto venne istituito
nel 1998, quando vennero de-
cisi i Paesi dell’Unione mone-
taria europea. In quello stesso
anno, in ottobre, la defezione
di Rifondazione Comunista mi-
se in ginocchio per la prima
volta Romano Prodi in quan-
to capo del governo. Dieci an-
ni più tardi il “colpo” al “pro-
fessore” l’ha dato Clemente
Mastella con l’Udeur.
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tatamente ammazzato, il 9 mag-
gio in via Caetani, nella capita-
le, nel bagagliaio di una “Renault
4” color amaranto. Già profon-
damente turbato da siffatto acca-
dimento, il nostro Paese a metà
giugno si trovò di fronte alle di-
missioni, in circostanze pure tur-
bolente, del presidente della
Repubblica Giovanni Leone, al
quale succedette, nella prima de-
cade di luglio, Sandro Pertini. 
Per la Chiesa universale il 1978
fu… l’anno dei tre Papi. Il 6
agosto, quasi all’improvviso, si
spense Paolo VI (Giovanni
Battista Montini), intensamen-
te provato anche dalla vicenda
di Aldo Moro, del quale era
grande amico dai tempi della
comune presenza nella Fuci
(Federazione universitari catto-
lici italiani). Il 26 agosto gli suc-
cedette Albino Luciani (Gio-
vanni Paolo I), che però restò
sul trono di Pietro soltanto
trentatrè giorni. Il 16 ottobre
iniziò il lunghissimo pontifica-
to di Karol Wojtyla. 
Nel 1958 la Chiesa universale vi-
de l’inizio dell’“era di Papa
Giovanni . Con il suo insedia-
mento in Vaticano, Angelo Giu-

Quando l’anno ha

Iniziano allora a farsi strada nella no-
stra mente i primi di quegli ango-
scianti dubbi che ci terranno compa-

gnia per tutta la nostra vita di genitori:
primo fra tutti quello circa la “normalità”
del nostro bimbo. Sarà normale questo
comportamento? O non è forse il primo
segnale di un’immaturità, di una inade-
guatezza, addirittura di un handicap?
Dubbi che si insinuano come lame di
coltello nei nostri pensieri notturni per
poi sciogliersi come neve al sole dinnan-
zi al sorriso bonario e comprensivo del
nostro pediatra che ci rassicura… fino
alla prossima volta. Inizia così quella lun-
ga catena di piccole e grandi sofferenze
che accompagna la crescita dei nostri fi-
gli. Quando, poi,  giunge il momento
della scolarizzazione, ha inizio un’altra
dura fase di crescita. Per il genitore. Il
bimbo inizia a muovere i suoi primi pas-
si in un universo diverso da quello che
conosce sin dalla nascita e le sue reazio-
ni non sono sempre quelle che ci aspet-
tiamo. C’è chi piange e non ne vuole sa-
pere di lasciare la mamma sull’uscio del-
la scuola materna. C’è, per contro, chi
sembra non vedere l’ora di andarsene
per conto proprio, lasciandosi alle spal-
le una madre distrutta dal dolore… E
via di questo passo, tra distacchi e ritor-
ni, tra alti e bassi, tra soddisfazioni e de-
lusioni. Di tappa in tappa… Trovata fi-
nalmente una prima risposta relativa al-

la domanda circa la “normalità” del no-
stro/a figliolo/a, ben presto se ne affac-
cia però un’altra. Una domanda destina-
ta a farci compagnia fino alla fine  della
nostra vita: questa volta non rivolta al
figlio ma a noi stessi. Una domanda dal-
le mille sfaccettature che periodicamen-
te, nei momenti di crisi con violenta pre-
potenza, continua ad affiorare e che si
riassume in tre granitiche parole: “Dove
ho sbagliato?”. Perché non può che esse-
re la conseguenza di un nostro errore edu-
cativo se i figli prendono dei brutti voti a
scuola, si fanno il piercing al sopracci-
glio o non sono riusciti a qualificarsi nel
girone di promozione con la loro squa-
dra di calcio…
Saranno solo l’esperienza e un lungo e
lento lavoro su noi stessi (non sui no-
stri figli!) a permetterci di darci delle ri-
sposte soddisfacenti. Risposte che supe-
rano la contingenza dei fatti e che ci of-
friranno l’occasione di diventare delle
persone migliori. Persone che hanno ca-
pito che la normalità non è un metro
di giudizio o una qualità degna di venir
inseguita ma solo una parola. Sinistra,
per lo più. Usata, il più delle volte, per
definire la vita condotta dal serial kil-
ler prima che lo cogliesse un raptus… I
nostri figli, come già noi ai loro tempi,
sono incamminati lungo una loro per-
sonalissima strada. Per alcuni si tratta di
un irto sentiero di montagna. Per altri

di un’autostrada. Altri ancora paiono
imprigionati in un groviglio di vie che
non sembrano portare in nessun luogo.
Quello che possiamo fare noi genitori,
noi madri in particolare, non è addos-
sarci colpe non nostre o macerarci in er-
rori ormai commessi (e inevitabili) ma
di far sì che non manchi loro mai la lu-
ce. La luce che permette la possibilità
di ritornare sui propri passi, di affronta-
re e superare una difficoltà, di soprav-
vivere alle delusioni che la vita inevi-
tabilmente reca con sé, di cambiare rot-
ta dopo un errore e ricominciare da ca-
po. Una luce che non si macchia di giu-
dizio, né di fatalismo, né di rassegnazio-
ne. Ma che ha la capacità di portare lo
sguardo verso l’alto, di comprendere e
far comprendere che vi è qualcuno che
guida i passi di ciascuno di noi e che ha
quelle risposte che noi oggi non abbia-
mo. Il più delle volte il nostro parlare
ci sembrerà cadere nel vuoto. Ma le no-
stre preghiere, quelle no. Di quelle non
verrà sprecato nulla. Nemmeno un sin-
golo muto singhiozzo che non arriva a
diventare parola, richiesta… Ed è que-
sta la nostra certezza. Il nostro compi-
to più importante. Ed è qui che sta l’in-
sostituibile bellezza dell’essere genitori.
Madri. E non già nel vanto di poter esi-
bire figli perfetti, bellissimi e… assolu-
tamente “normali”.
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Quando le madri pensano ai figli
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Il 1978 in Italia fu l’anno della 
barbara strage degli uomini che
accompagnavano Aldo Moro, 
sequestrato, tenuto prigioniero 
e “processato” politicamente 
dalle Brigate Rosse che poi 
lo assassinarono. La salma 
dello statista fu trovata su 
una R-4 in via Caetani a Roma.


